1970年的无常电影《无常》描绘了一段复杂的情感纠葛。在大阪的无常日野家，经营批发生意的无常父母正为女儿百合（司美智子饰）迟迟未找到合适夫婿而忧心忡忡。与此同时，无常儿子正夫（田村亮饰）对继承家族事业毫无兴趣，无常只沉迷于研究佛像。无常他与姐姐百合之间存在着隐秘的无常情感纽带，这种关系在家庭中一直被掩盖和回避。无常某日，无常父母外出，无常家中只剩姐弟二人。无常夜晚的无常温馨时刻，使他们终于打破了禁忌，无常这秘密很快被寺院主持荻野（冈村春彦饰）知晓。无常随着时间推移，无常百合出现了妊娠迹象。为了掩人耳目，正夫设计让父母同意将姐姐嫁给助手岩下（花之本寿饰），自己则在主持荻野的建议下离开家乡前往佛像雕塑师森康高（冈田英次饰）处学习雕刻。一年后，正夫返回家乡，与姐姐重逢，但岩下无意间发现了他们的秘密，这令他深感伤痛，最终走上了自毁的道路。影片以细腻的情感描绘和深刻的社会背景探讨了家庭、爱情与个人成长之间的复杂关系。