1990年代初，长江北岸的一个小城市里，墩子和妹妹妞儿以及他们的朋友眼镜三个好朋友形影不离。每天放学后，他们骑着自行车穿梭在校园的小路上，红白机游戏厅的热闹声中，三个小伙伴把青春和梦想寄托在游戏中。妞儿则负责为他们站岗放哨，确保他们可以尽情享受游戏世界。然而好景不长，眼镜为了实现与墩子的游戏对决，选择前往另一个城市闯荡。一去经年，三人各自的生活轨迹开始交错。眼镜在大城市里经历了一段充满挫败和挑战的求职生涯，最终不得不屈服于现实的压力，在父亲的帮助下进入商界，过上了觥筹交错、交际应酬的生活。墩子则另辟蹊径，开起了自己的游戏店。虽然他的热情在游戏中找到了新的出口，但这份爱好在外界看来却显得有些廉价。三个人的成长与变故让他们时常怀念往昔无忧无虑的时光，但在岁月的洗礼下，他们逐渐懂得了生活的真谛，并在这段回忆中寻找着重新出发的力量。