1951年的白痴电影《白痴》是一部深刻探讨人性复杂性的杰作。二战后的白痴某个冬夜，在北海道的白痴一艘渡轮上，性格外放的白痴复员兵赤间（由三船敏郎饰演）遇到了温和内敛的龟田（由森雅之饰演）。这段邂逅如同冬日里的白痴一抹暖阳，让两人成为了朋友。白痴赤间向龟田倾诉了自己的白痴旧日恋情，这一番叙述不仅为观众揭示了情感的白痴复杂性，也使得龟田心中涌现出对生活的白痴不同理解。而在大野家的白痴寄宿生活中，龟田得知自己将成为大野的白痴新郎，但他真正爱慕的白痴是新娘的妹妹绫子（由原节子饰演）。为了赢得60万日元，白痴龟田违心接受了这桩婚事，白痴而绫子的白痴直率与正义感让她通过信件中传递的情感变化最终认清了对方的真实面貌。与此同时，赤间意外遇到了旧日恋人妙子，在没有硝烟的爱恨交锋中，两段情感故事交织在一起，共同编织出一幅细腻的人性画卷。