1957年至1964年间，波兰诗人佐菲亚·波丹诺维奇·佐娃与流亡加拿大的作家J·泽夫·维特林通过书信保持联系。这些珍贵的通信被收藏于哈佛大学霍顿图书馆，编号为MS Slavic 7。一位女性前来查阅这批信件，她在图书馆的几个日夜中，用铅笔在皱褶的纸张上仔细阅读并记录着，每封信都显得格外珍贵。夜晚时分，她常在酒吧里与某位神秘人物交谈，通过对话表达信件对她内心的影响。直到在加拿大一个波兰移民的周年庆典上，我们才得知这位女性是诗人佐娃的曾孙女，她的遗产执行人身份引发了她与姑妈之间的矛盾。通过这些信件，观众能够感受到时间、空间和历史如何将两人隔开，以及文字背后的情感和心理状态。影片中的画面通过投影仪、阅览室和酒店房间等场景，以字幕、笔迹和印刷品的形式呈现佐菲亚的文字，并融合了沉默与风琴音乐，共同构建了一种忧郁而深沉的氛围，唤起了人们对过去时代的怀念与反思。